"Кремлёвские звёзды над нами горят, повсюду доходит их свет..."
Башни Московского Кремля не всегда имели такой торжественный, устремлённый в небо внешний вид, как сейчас. Ведь поначалу Кремль был сооружением утилитарным. Стены — чтобы не пускать супостата, башни — чтоб по нему стрелять. Поэтому верхушки башен были плоскими, частью открытыми, а частью перекрытыми невысокими крышами, защищавшими от навесного огня лучников.
Орлы над Кремлём
Декоративные ярусы и шатры-навершия над башнями начали строить только после изгнания из Москвы поляков, после 1620 года. Делали их деревянными, что начисто уничтожало противопожарную устойчивость башен, о которой так пеклись Аристотель Фиораванти и его коллеги, перестраивавшие Кремль. По меткому выражению одного из исследователей, не успели итальянцы, с их пристрастием к кирпичу и камню, покинуть Москву, как вновь застучал топор русского плотника, и к каменным стенам и башням стали пристраивать деревянные терема и башенки, украшенные непременной резьбой. А башни стали накрывать остроугольными колпачками.
В ходе реконструкции и перестройки Кремля, затеянной царём Алексеем Михайловичем в середине XVII века навершиями обзавелись все башни, кроме Кутафьей. На четырёх башнях появились позолоченные двуглавые орлы. Чести удостоились Спасская, Троицкая, Никольская и Боровицкая башни. Историки и археологи до сих пор расходятся в мнениях, были ли позолоченные орлы изготовлены из металла или из дерева. Один из орлов точно был композитным — «туловище» было изготовлено из дерева, а более тонкие выступающие части были металлическими.
Время от времени орлов подновляли, заодно приводя в соответствие с постоянно меняющимися геральдическими реалиями. Да ещё и гербов всегда существовало несколько: Большой, Средний, Малый и т. п. Поэтому к тому моменту, когда Советское правительство решило заменить орлов звёздами, на башнях Кремля красовались четыре разных двуглавых орла, и каждый из них был законным (в разное время) символом Российской империи.
Звёзды меняют орлов
Конечно, новому правительству, уже через несколько месяцев после захвата власти в 1917 году перебравшемуся из Петрограда в Москву, имперские символы на кремлёвских башнях мозолили глаза. О необходимости избавиться от орлов неоднократно говорил и В. И. Ленин. Однако в первые годы Советской власти было не до двуглавых орлов — имелись задачи актуальнее. А потом оказалось, что технические компетенции, необходимые для столь сложных работ, утеряны. В результате получилось, что Мавзолей вождя пролетарской революции более десяти лет стоял между башнями, увенчанными символами сокрушённой империи.
Лишь в 1935 году было решено, после тщательной проработки даже мельчайших деталей, установить вместо орлов пятиконечные звёзды.
Технология изготовления первых звёзд
Первые кремлёвские звёзды представляли собой стальные каркасы весом в тонну, которые обшивались шлифованными металлическими листами. В центре звёзд размером от 3 до 4,5 м в размахе помещали серп и молот, украшенные самоцветами. Архивы сохранили отчёты вездесущих чекистов о том, что над огранкой камней работали 250 ювелиров, а для изготовления необходимого количества сусального золота было выделено более 50 кг настоящего благородного металла.
Будучи одинаковыми в концепции, звёзды всё же имели небольшие отличия. Звезда, предназначенная для Спасской башни, к примеру, была украшена простыми лучами, а на Никольской башне звезда была гладкой.
Техническая часть задачи была решена просто безукоризненно. Башни, где это было нужно, усилили, звёзды снабдили поворотными механизмами, специальная консоль, игравшая роль подъёмного крана, не подвела. С 24 по 27 октября 1935 года все четыре звезды, предварительно продемонстрированные публике в Парке им. Горького, были водружены на башни. Москвичи, собиравшиеся на Красной площади, приветствовали установку каждой звезды овацией.
Увы, без ложки дёгтя не обошлось. Оказалось, что звёзды слишком велики — они, особенно в вечерней подсветке из 12 прожекторов, просто подавляют все остальные архитектурные элементы Кремля. Кроме того, воздействие погодных условий оказалось слишком сильным — и металл, и самоцветы буквально за год выцвели и потускнели. Примечательно, что никто из причастных к созданию первых звёзд не отправился в ГУЛАГ, хотя решение о замене звёзд принималось в мае пресловутого 1937 года. Более того, эскизы звёзд было поручено сделать Фёдору Фёдоровскому, разработавшему первые варианты звёзд.
Кремлёвские звёзды-2: рубин и позолота
Фёдоровский значительно уменьшил размеры звёзд, укоротив самые большие из их до 3,75 м. При этом он подобрал размеры так, чтобы вне зависимости от высоты башен звёзды выглядели одинаковыми. таким образом, Водовзводная башня, которую добавили в список «звёздных», получила украшение размером всего 3 м. С другой стороны, остальные башни для получения звёзд лишились орлов, а с Водовзводной сняли всего лишь позолоченный флюгер.
Но размеры были не самым главным вопросом. Фёдоровский предложил изготовить звёзды из рубинового стекла, ещё не существовавшего в природе! Он дал только его приблизительные параметры. И не имевший никакого образования, кроме опыта работы в собственной мастерской, стекольщик Никанор Курочкин, ранее разработавший и сваривший стекло для саркофага в Мавзолее, изготовил нужное стекло, причём сразу в промышленных масштабах. Толщина стекла варьируется от 6 до 8 мм.
Новые звёзды было решено подсвечивать изнутри. Курочкин помог и в решении этой проблемы. Он предложил сделать звёзды двухслойными — внутренний слой из молочного стекла должен был эффективнее рассеивать свет, чтобы звезда казалась монолитом. Лампы мощностью от 3,7 до 5 кВт изготовили в Москве. Каждая лампа имела сложную систему рассеивания света, охлаждения с очисткой воздуха от пыли.
Монтаж новых звёзд проходил в сентябре — октябре 1937 года, то есть на разработку и сборку ушло всего 3 месяца. 2 ноября над Кремлём вновь засияли звёзды, которых теперь было уже 5.
Послевоенное восстановление
В 1941 году кремлёвские звёзды ожидаемо погасли — в Москве ориентиров для вражеской авиации хватало и без них. Звёзды обернули в несколько слоёв мешковины, но это не помогло. После того, как 10 мая 1945 года мешковину сняли, оказалось, что звёзды ощутимо посечены осколками, а через образовавшиеся дыры в них проникали вода и пыль. Основные повреждения кремлёвские звёзды получили от разрывов зенитных снарядов ПВО Москвы, однако обнародовать этот факт не стали.
В сентябре 1945 — феврале 1946 года звёзды, по сути, собрали заново. Были заменены и стёкла, и металлические конструктивные элементы. Звёзды стали четырёхслойными — добавились слой расплавленного хрусталя и ещё один слой матового стекла. В каждом луче сделали люки для того, чтобы очищать звёзды изнутри.
Реконструкция 1970-х и наши дни
После 30 лет работы кремлёвскиё звёзды были вновь реконструированы в 1974 — 1977 годах. Были заменены повреждённые стёкла и обновлены механизмы по вентиляции и очистке ламп и звёзд. Технология обслуживания звёзд с тех пор остаётся неизменной. Дважды в день звёзды осматривают визуально. Раз в месяц верхолазы поднимаются для осмотра непосредственно к звёздам. Раз в 5 лет проводится генеральная уборка — звёзды и лампы моют. С 1970-х мощность ламп меняется в зависимости от освещённости — в дневные часы звёзды горят ярче. В 2015 году вместо старых многокиловаттных ламп накаливания были установлены галогенные, потребляющие всего 100 ватт в час. Причиной замены стали не только стремление к экономии электроэнергии. К началу XXI века в запасе осталось всего 8 старых мощных ламп на 5 башен. Конечно, технологию производства 5-киловаттных светильников можно и восстановить, но гораздо проще поменять такие лампы на более современные источники света.
Звёзды или орлы?
Лампу на Спасской башне меняли в ходе плановой реконструкции, вызвавшей серьёзный общественный резонанс — башню тогда почти полностью одели в леса, а чуть раньше над её воротами нашли замурованную ранее икону. Всё как бы намекало на чаемое многими возможное восстановление исторической справедливости.
Периодические призывы изменить облик Кремля так, чтобы он соответствовал текущему политическому моменту, затрагивают, помимо Мавзолея В. И. Ленина, и звёзды над башнями Кремля. Кто-то считает их символами коммунистического режима и призывает вернуть на вершины башен орлов. Другая часть общества руководствуется своими аргументами, и заявляет, что звёзды — это, в том числе, символы победы в Великой Отечественной Войне, и трогать их, а уж тем более менять на орлов, категорически нельзя. Точка в этой дискуссии вряд ли будет поставлена в обозримом будущем.